"Почему у нас в школе так не любят Некрасова? Просто зубы всем от него бедного сводит. А ведь он не менее страшный чем, скажем, Стивен Кинг. И страх у него такой, в чём-то бодрящий. "Железная дорога". Половина текста - вести с того света. Буквально мертвецы по обочинам дороги стоят... Любим мы такое? Ещё как.
Добрая половина стихов - надрыв и разрыв, который очень точно создан с точки зрения психологии. Проверьте, у нас Некрасов в каждой второй квартире. Устали читать про приторно-сопливую счастливую любовь? Айда читать Некрасова. У него всё честно. И мрачно. А вот зачем ему так нагнетать, сейчас попробую объяснить. Логика та же, что и у современных блогеров: воздействие на аудиторию.
Кто Некрасова читал? Не мужики же? Нет, аристократы. А что они привыкли читать? Романы западные авантюрные, любовные. Оно и понятно. Вы бы сами что читали, чтобы было приятно и мозг не закипал? А вот Некрасову, русскому барину, хотелось всех своих читателей-аристократов взбудоражить. Поэтому и спотыкаемся мы сейчас о его стихи. Все эти слова непонятные, быт крестьянский. Он прямым текстом говорит, у вас тут, господа, под носом мужики страдают, а вы на их костях по железной дороге катаетесь. У вас тут в Петербурге человеческие трагедии на каждом шагу. Вы их видите? А вот надо, чтобы видели. Потому что у вас в руках руль государства. А вы...
И не сказать, чтобы сам Некрасов сразу кинулся как помещик собственных мужиков освобождать. Он от своего положения не отказывался: вкусно ел, сладко спал, охотиться любил. Это он делал как барин по-человечески. А вот как у писателя у него была другая задача: до читателей достучаться. Вот он и стучался, как мог. Стихами. Очень талантливо. А начинал как писатель он с прозы. Но это совсем другая история..."

"Как должна выглядеть биография писателя-классика? Хорошее образование? Безупречная семейная репутация? Занудство, скука, респектабельность?
На самом деле писатели во все времена были самыми неправильными людьми на свете. Человек, загнанный в рамки, никогда не сможет сделать что-то принципиально новое. Стоит ли удивляться, что Достоевский, по факту создавший новый признанный во всем мире тип романа, прожил далеко не ангельскую жизнь:
- вступил в тайное общество, члены которого в прямом смысле слова были повязаны кровью,
- был на каторге,
- умудрялся проигрывать свои романы ещё до того, как их писал,
- ссорился к коллегами (Тургенев и Достоевский, например, открыто не любили друг друга и часто скандалили на людях.
И это не помешало Достоевскому гениально писать... Почему гениально? Об этом занятие."